
01. 개의 아침, 2024, oil on canvas, 91x91cm 

02. 멈춘 시간, 2024, oil on canvas, 73x91cm 

03. 구름과 연기, 2024, oil on canvas, 130x97cm 

04. 소녀와 레미콘, 2025, oil on canvas, 73x116cm 

05. 물까치, 2025, oil on canvas, 65x91cm 

06. After Lunch, 2024, oil on canvas, 91x91cm 

07. 타조가 있는 풍경, 2024, oil on canvas, 89x130cm 

08. 리조트의 꿈, 2025, acrylic on paper, 32x24cm

09. 고립된 약자 2, 2025, acrylic on paper, 32x24cm

10. 고립된 약자 3, 2025, acrylic on paper, 24x32cm

11. 고립된 약자 4, 2025, acrylic on paper, 24x32cm

12. 고립된 약자 5, 2025, acrylic on paper, 24x32cm 
 
13. 고립된 약자 1, 2025, acrylic on paper, 46x38cm 
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이길수 Lee Giilsool (Korean, b.1973) 

이길수는 도시 외곽의 노동 현장과 개발지대에서 마주한 풍경을 바탕으로, 시선이 머무는 찰나의 감각과 그 안에

겹쳐진 시간의 층위를 회화로 구축해온 작가다. 초기에는 감각의 특이성과 단편적인 인상에 의존한 작업을

시도했으나, 이는 오랜 지속을 담보하진 못했고, 오히려 한동안 그림을 멈춘 채 현실의 무감각 속에 머무르는

시기를 거치게 되었다. 그러나 공장에서의 노동 경험과, 이방인으로서 타지에서 겪은 공간적·사회적 위치의

차이는 그에게 존재에 대한 본질적 질문을 남겼고, 이후의 작업에 결정적인 전환점을 제공했다.

그의 회화는 낮은 채도와 어두운 녹청 계열의 색으로 구성되며, 뚜렷한 재현보다는 감각의 잔상을 붙잡는 데

집중한다. Viridian, Prussian Blue, Violet 등의 색은 그가 반복적으로 마주한 주변 풍경—도시의 끝자락, 숲과

공장, 고립된 공간들—을 그리기 위한 채색 언어로 작동한다. 이길수는 그곳에서 포착된 풍경이 단순한 장소가

아닌, 존재와 부재, 고립과 유예의 감정을 환기하는 심리적 장면이 된다고 말한다.

그의 작업은 특정한 형상을 묘사한다기보다, 사라짐 직전의 시간, 아직 명확해지지 않은 경계의 순간을 담고

있다 . 빛과 어둠 , 내부와 외부 , 현실과 비현실이 겹쳐지는 그 틈에서 회화는 감각 너머의 정서를 환기시키는

장치가 된다. 이길수는 단원미술제 선정작가전(2022), 아트스페이스 신사옥 개인전(2023) 등을 통해 삶의 밀도와

작업의 조건이 긴밀하게 연결된 회화적 사유를 선보이고 있으며, 현재도 자신이 겪은 장소와 존재의 조건들을

통해 형상 너머의 풍경을 모색하고 있다.
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“어느 공장에서 피어 오른 수증기는 잠시 구름의 형태를 유지하다 곧 사라진다. 그것을 과연 ‘구름’이라 부를 수

있을지는 모르겠지만, 밋밋한 풍경 속에서 그 찰나의 모습은 잠시 현실을 잊기에 충분히 독특했다.” - 이길수

이길수는 작가노트에서 일상의 풍경 속에서 피어난 찰나의 형상에 집중한다. 한반도 어디서나 볼 수 있는 산세와

공장지대, 해질 무렵의 공기, 일터를 나서는 외국인 노동자의 뒷모습, 그리고 어딘가를 응시하는 개 한 마리. 특별할 것

없어 보이는 이 장면들은 그에게 있어 삶의 진실을 품은 풍경이다.

작가는 과거 노동자로 머물렀던 가구 공장에서 마주한 장면들을 기록해왔다. 매일의 반복 속에서도 수증기의 형상은

매번 달랐다. 굴뚝에서 피어올라 찰나의 구름이 되려다 흩어지는 그 순간—그 찰나는 마치 인간의 삶과도 같다. 

작가는 그 구름이 되려던 수증기의 한순간에 자신의 시간을 겹쳐본다.

“특정한 형상은, 바로 그 시간의 지표이자 증표다. 우주 만물은 생성과 소멸을 끊임없이 반복한다. 그 안에서

인간으로서의 나는 찰나에 불과한 존재이며, 잠시 눈앞에 스친, 구름이 되고 싶었던 수증기의 순간에 내 시간을

이입해보려 한다.” -이길수

이길수의 풍경은 흔히 저녁이 시작되기 직전, 혹은 해가 지고 난 어스름한 순간의 푸르스름한 빛을 품고 있다. 그의

화면은 짙은 녹색과 푸른색으로 가득하며, 분명한 빛도, 어둠도 구별되지 않는 중간적인 시각의 층위를 드러낸다. 

작품은 일반적인 전시장 조명 아래에서는 낯설 만큼 어둡지만, 해가 뉘엇뉘엇 질 무렵—빛이 줄고 조명이 집중되기

시작하는 시점에서, 그 미묘한 색감이 비로소 드러나기 시작한다. 작가는 이를 두고 “빛의 소중함을 알게 한다”고

말한다. 단순히 밝고 어두움의 문제가 아니라, ‘적절한 빛의 양’이라는 절묘한 타이밍을 감각하게 만드는 방식이다.

이길수는 유화를 사용하며, Viridian, Prussian Blue, Violet을 중심 색으로, Cerulean Blue로 명도를 조절해 화면을

구성한다. 이 색들은 그의 작업에서 일관되게 등장하는 숲을 표현하기 위한 선택이다. 이길수에게 숲은 가까이

있지만 늘 다가갈 수 없는, 일종의 ‘거리 두기된 풍경’이다. 건설현장이나 개발 중인 도심 외곽에서 바라보는 그 숲은

“개별적 존재의 시간을 표현하기에 적절히 고립된 감각을 제공한다”고 그는 말한다.

그의 회화는 도시와 떨어진 외곽, 한적한 노동 현장 또는 공사 중인 주변 풍경들과 연결된다. 외부와 완전히 고립되진

않지만, 늘 한 발짝 물러난 장소에서 사색하듯 시선을 던지는 작가의 시선은, 사라지는 수증기처럼 존재의 찰나를

붙잡는다. 바로 이 중간적이고 모호한 공간, 빛과 어둠이 겹치는 그 지점에서, 이길수는 인간의 존재와 시간, 삶의

이유를 응시한다.

“현실 속에 있지만 작업은 비현실적 상태에서 시작된다. 자기 속에 갇혀야 하고 현실에서 고립되어야 한다. 무척이나

비현실적인 일이 벌어졌다. 그 비현실적 상황이 매우 강력한 현실이었기에 더 이상 비현실에 자신을 갇히게 할 수

없었다. 그 현실적인 풍경을 현실적으로 표현하는 것 외엔 아무것도 할 수 없었다.” –이길수

이전 작업이 ‘위치함’—즉 공간 속 존재의 의미—에 천착했다면, 이번 연작은 ‘시간의 증표’로서의 형상, 즉 찰나를

향한다. 정지된 수증기의 장면은 기억의 프레임 안에 머물며, 서로 다른 시간의 이미지들과 겹쳐진다. 현실과 비현실, 

내면과 외면, 존재와 사라짐이 교차하는 그 틈에서 작가는 풍경을 기록한다.

《수증기의 겹: Echoes of Vapor》은 그렇게 태어난 시공의 단면들이다. 무심한 듯 흘러가지만 결코 가볍지 않은 장면들. 

이길수는 그 사라질 찰나를 묵묵히 바라본다. 그리고 그 바라봄이야말로, 가장 절실한 현실의 기록이다.

글. 인가희



01. A Dog’s Morning, 2024, oil on canvas, 91x91cm 

02. Stilled Time, 2024, oil on canvas, 73x91cm 

03. Cloud and Smoke, 2024, oil on canvas, 130x97cm 

04. Girl and Cement Mixer, 2025, oil on canvas, 73x116cm 

05. Azure-winged Magpie, 2025, oil on canvas, 65x91cm 

06. After Lunch, 2024, oil on canvas, 91x91cm 

07. Landscape with an Ostrich, 2024, oil on canvas, 89x130cm 

08. Dream of a Resort, 2025, acrylic on paper, 32x24cm

09. The Isolated Vulnerable 2, 2025, acrylic on paper, 32x24cm

10. The Isolated Vulnerable 3, 2025, acrylic on paper, 24x32cm

11. The Isolated Vulnerable 4, 2025, acrylic on paper, 24x32cm

12. The Isolated Vulnerable 5, 2025, acrylic on paper, 24x32cm 

 

13. The Isolated Vulnerable 1, 2025, acrylic on paper, 46x38cm 
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Lee Giilsool (Korean, b.1973) 

Lee Giilsoo constructs his pictorial language through meditations on peripheral labor zones and development sites situated at 

the urban fringe. His paintings emerge from the perceptual instants in which the eye halts —moments where layered 

temporalities unfold across unassuming landscapes. While his early work leaned on idiosyncratic impressions and sensory 

fragments, this approach proved unsustainable, leading the artist to a prolonged hiatus marked by emotional desensitization 

and creative stillness.

A pivotal transformation occurred through Lee’s lived experience as a laborer within factory settings and his status as an 

outsider in unfamiliar environments. These conditions prompted foundational inquiries into the nature of existence—

questions that would reframe and reorient his entire practice.

Lee’s canvases are structured around muted chromatic palettes, primarily in the darker green-blue spectrum. Eschewing 

clear representational imagery, his work instead strives to retain the sensory residue of perception. Colors such as Viridian , 

Prussian Blue, and Violet function as chromatic signifiers of the marginal landscapes that recur in his visual memory: the 

city’s periphery, forests adjacent to industrial sites, and psychologically charged zones of isolation.

To Lee, these terrains are not merely topographical—they operate as affective thresholds, invoking states of presence and 

absence, estrangement and deferral. His paintings do not seek to depict discrete forms but to capture the moment just before 

disappearance—the threshold of recognition where boundaries blur and meanings dissolve. It is in this interval—where light 

meets shadow, interior meets exterior, and the real folds into the unreal—that his works act as conduits for sensorial and 

emotional resonance.

Lee’s recent exhibitions, including his solo presentation at Art Space’s new building (2023) and his selection for the 

Danwon Art Festival Artist of the Year (2022), have demonstrated an evolving visual philosophy—one where the conditions 

of life and the act of painting remain inextricably entangled. His current practice continues to trace the contours of place and 

being, rendering landscapes that reside beyond form—within the perceptual and temporal margins of experience.
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Echoes of Vapor: Lee Giilsoo

Gahee In

“A plume of vapor rising from a factory briefly holds the shape of a cloud before it vanishes. Whether one can truly call it a 

‘cloud’ remains uncertain, but in that fleeting moment, the ephemeral form stands out —sufficiently distinct to momentarily 

transcend the banality of the landscape.”

—Lee Giilsoo

In the artist’s statement, Lee Giilsoo turns his gaze toward the fleeting forms that emerge within everyday sceneries. The 

contours of Korean mountains, the industrial complexes scattered across the peninsula, the dusky air at twilight, the backs o f 

migrant workers departing from their daily labor, and a solitary dog gazing into the distance—each of these seemingly 

mundane images becomes, in Lee’s eyes, a vessel of existential truth.

Much of Lee’s recent work originates from his experiences at a furniture factory where he once labored. There, Lee observed 

and recorded the ephemeral forms of steam rising from smokestacks—each iteration unique, even in repetition. The transient 

moment in which vapor aspires to become a cloud, only to dissolve into the atmosphere, becomes an apt metaphor for human 

existence. Lee overlays his own temporality onto these passing instants, inviting viewers to do the same.

“A particular form becomes a marker, an index of time. All things in the universe are engaged in a continuous cycle of 

emergence and dissolution. As a human being, I am but a fleeting entity, and I seek to project my own time onto that moment 

when vapor almost became a cloud.”

—Lee Giilsoo

Lee’s landscapes are suffused with the twilight hues that hover between daylight and dusk. His canvases, rendered primarily 

in Viridian, Prussian Blue, and Violet, with tonal adjustments achieved through Cerulean Blue, evoke a visual ambiguity —a 

liminal zone where neither light nor darkness asserts dominance. The chromatic subtlety of these works resists conventional 

exhibition lighting, revealing their full depth only in environments with diminished illumination, such as during dusk. Lee 

describes this moment as one that “makes us aware of the value of light”—not in terms of brightness or shadow, but through a 

heightened awareness of the precise gradation of light required to perceive.

For Lee, the forest is a recurring motif—present yet unattainable. Often viewed from the periphery of a construction site or 

the urban fringe, the forest operates as a distanced landscape, a space of contemplative isolation. He mentions that this sense 

of seclusion offers “a fitting condition for representing individual temporalities.”

His paintings engage with the outskirts—zones removed from the urban core, where labor and transformation are ongoing. 

Though not entirely severed from the outside world, these spaces offer the artist a vantage point for introspection. Like vapor 

that evanesces, Lee’s gaze captures the fleeting, the in-between, and the nearly invisible. It is in this ambiguous realm—

where light and shadow intersect, where reality and dream converge—that the artist reflects on time, existence, and the 

elusive nature of being.

“Though grounded in reality, my practice begins in a state of the unreal. One must be confined within oneself, isolated from 

the everyday. Then, something profoundly unreal occurred. Yet the power of that unreality was so intensely real that I could 

no longer retreat into fiction. All that remained was to depict the landscape of reality as it was.”

—Lee Giilsoo

Whereas Lee’s earlier practice focused on topos—the poetics of spatial presence—this recent body of work turns 

toward kairos, the fleeting moment as index. The stillness of steam, suspended in memory, becomes a frame through which 

disparate times overlay one another. In the interstice between reality and unreality, interior and exterior, presence and 

disappearance, Lee crafts his landscapes as records—not only of place but of time’s passing.

Echoes of Vapor presents these slices of spatio-temporal resonance. They may drift by without insistence, but they are never 

light. Lee bears witness to their vanishing, silently and attentively. And in that witnessing lies the most urgent form of 

realism.
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