
01. Portrait of Grandma in Antalya, bruised, 2025, Polystyrene, archival 
pigment, resin, plaster, acrylic, 53 x 46 x 4cm

02. Portrait of Grandma in Antalya (hand, ear), 2025, Polystyrene, archival 
pigment, resin, plaster, acrylic, 40 x 40 x 10cm

03. One shape over all the others (arm), 2025, 3D-printed oak wood and PLA 
composite, 40 x 35 x 20cm

04. Shadows remember in latency (shoulder), 2025, 3D-printed cherry wood and 
PLA composite, chromium-plated brass, 34 x 20 x 14cm

05. Portrait of Grandpa in Antalya, up close far away, 2025, Polystyrene, 
archival pigment, resin, plaster, acrylic, Dimensions variable

06. Something that almost belongs to you, 2025, 3D-printed teak wood and PLA 
composite, copper-plated brass, 54 x 36 x 25cm

07. One shape over all the others (elbow), 2025, 3D-printed teak wood and PLA 
composite, 20 x 10 x 15cm

08. Portrait of Grandpa in Antalya, on the boat, 2025, Polystyrene, archival 
pigment, resin, plaster, acrylic, 53 x 53 x 4cm
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Katya Savel (Russian-American, b.1993) is an artist whose work centers on the body as a ground for questioning human 

experience, memory, and the nature of reality. Her practice negotiates universal phenomena of bodily discomfort, 

dysmorphia, and the sensation of being a soul confined within flesh. Employing both analog and digital media, Savel 

constructs portals for the body to morph, mutate, and subvert fixed notions of identity. Her recent works delve into the 

feminine and spiritual dimensions of technology, challenging boundaries between human, nature, and machine. She 

investigates language as a structural force in human perception, envisioning linguistic evolution as a path toward alternative 

realities. Savel holds a B.F.A. in Fine Arts and a B.A. in History of Art from Cornell University. Her works span sculpture, 

installation, video, new media, and performance and have been featured in international exhibitions and digital platforms.

카트야 사벨(러시아계 미국인, 1993년생)은 인간 경험,기억,그리고 현실의 본질을 질문하는 장으로서 신체를 탐구

하는 작가이다.그녀는 신체적 불편,신체 이형증,그리고 육체에 갇힌 영혼이라는 보편적 현상을 작업의 핵심 주제

로 삼는다.아날로그와 디지털 매체를 넘나들며,신체가 변형되고 확장되는 포털을 구축하고,정체성과 언어의 고정

된 경계를 전복한다. 최근에는 기술의 여성적·영적 차원을 탐구하며 인간, 자연, 기계의 경계가 흐려지는 지점에서 

자아의 진화를 사유한다. 코넬대학교에서 미술학과 미술사 학위를 취득했으며, 작업은 설치, 조각, 영상, 뉴미디어,

퍼포먼스로 확장된다.
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EN
I reach for you with static fingers is an exhibition that meditates on distance, memory, and the fragile intersections of 
technology with human intimacy. Bringing together lenticular portraits of the Katya Savel’s grandparents and sculptural 
fragments of her partner’s body, the works trace how love and presence are reconfigured when sustained solely through 
digital means. The grandparent portraits emerge from rare and fleeting reunions, captured on video during moments 
overshadowed by war, restricted borders, and the vulnerabilities of aging. Processed through neural networks, the images 
fracture and recombine into unstable surfaces that flicker and dissolve as viewers move. The works refuse a single, fixed 
image; instead, they embody the shifting terrain of memory—fallible and fractured, yet precious and persistent. Sunlight, 
absorbed into resin and refracted across the portraits, becomes both veil and collaborator, reminding us that memory itself is 
never transparent, never whole.

In counterpoint, the sculptural works centered on the partner’s body are born of separation, captured through photogrammetry 
and re-materialized in wood–PLA composites. Sanded and stained by hand, then at times joined with metallic casts of the 
artist’s own body, the fragments form hybrid presences—arms, shoulders, and ears suspended between mechanical precision 
and human touch. They do not depict wholeness; rather, they embody the paradox of closeness held at a distance, of intimacy 
that persists in absence, mediated by technology. 

Through these dual series, the exhibition considers how technology reshapes the experience of love and memory. Technology 
here is not neutral—it is an omnipresent force, deepening connection even as it distorts. What emerges is an account of 
intimacy in the digital age as partial, porous, and flickering, yet still profoundly human.
Katya Savel’s practice situates the body as a site of questioning identity, perception, and the metaphysical conditions of 
existence. Working fluidly across sculpture, installation, video, new media, and performance, she constructs portals through 
which bodies and memories may mutate, resisting the fixity of categories. Her recent explorations into the feminine and 
spiritual dimensions of technology resonate throughout this exhibition, where human, machine, and nature blur into an 
unstable continuum. I reach for you with static fingers invites viewers to inhabit that continuum: to encounter love, memory, 
and presence not as fixed certainties, but as luminous, unstable forms—always dissolving, always returning.

KR
《정전된 손가락으로 당신을 향해 뻗는다》는 거리와 기억, 그리고 인간적 친밀함과 기술이 교차하는 불안정한 지점을 사유하는 

전시이다. 카트야 사빌은 조부모의 렌티큘러 초상과 파트너의 신체 단편을 결합하여, 오직 디지털 매개를 통해서만 유지되는 

사랑과 존재가 어떻게 재구성되는지를 추적한다. 조부모의 초상 연작은 전쟁과 국경의 제약, 그리고 노화의 취약성이 드리운 순간 

속에서 어렵게 이루어진 재회의 영상 기록으로부터 출발한다. 이러한 영상은 신경망 과정을 거치며 파편화되고 재조합되어, 관객의 

움직임에 따라 깜박이고 해체되는 불안정한 표면으로 드러난다. 단일하고 고정된 이미지를 거부하는 이 작업은 오히려 끊임없이 

이동하는 기억의 지형을 구현한다. 그것은 불완전하고 균열되어 있으면서도, 여전히 소중하고 지속적으로 남아 있는 기억의 성질을 

체현한다. 태양빛을 머금은 레진은 초상을 가리고 드러내며, 기억이 결코 투명하거나 완전하지 않음을 은유한다.

이에 대응하는 작가 파트너의 신체를 중심으로 한 조각 작업은 ‘떨어져 있음’에서 비롯된다. 포토그래메트리로 포착된 신체는 목재–

PLA 복합재로 다시 물질화되며, 손으로 샌딩과 염색을 거쳐 완성된다. 때로는 작가 자신의 신체를 주조한 금속 파편과 결합되면서, 

팔과 어깨, 귀와 같은 단편적 형상으로 나타난다. 이 조각들은 기계적 정밀성과 인간적 손길 사이에 매달린 하이브리드적 존재를 

이루며, 온전한 신체를 재현하지 않는다. 오히려 멀리 떨어져 있으면서도 유지되는 친밀성, 부재 속에서도 지속되는 밀착이라는 

역설을 구현하며, 기술을 매개로 한 새로운 친밀의 가능성을 제시한다.

두 연작은 기술이 인간의 사랑과 기억을 어떻게 재편하는가를 집요하게 질문한다. 기술은 중립적 도구가 아니라, 연결을 

심화시키면서 동시에 왜곡하는 편재적 힘이다. 전시는 디지털 시대의 친밀성을 단편적이고 불안정하며 스며드는 상태로 제시한다. 

그러나 그 불완전성 속에서도 여전히 깊이 인간적인 것이다. 카트야 사벨의 작업은 신체를 정체성과 지각, 존재의 형이상학적 

조건을 질문하는 장으로 삼는다. 조각, 설치, 영상, 뉴미디어, 퍼포먼스를 넘나드는 그의 실천은 신체와 기억이 변형되고 확장되는 

포털을 구축한다. 최근 탐구해온 기술의 여성적·영적 차원은 이번 전시에서 선명히 드러나며, 인간과 기계, 자연의 경계는 

불안정하게 흐려진다. 《정전된 손가락으로 당신을 향해 뻗는다》는 관객을 그 경계로 초대하며, 사랑과 기억, 존재를 고정된 

확실성이 아닌 불안정하고 빛나는 형상으로 경험하도록 이끈다.



Artwork Descriptions (EN)

01. Portrait of Grandma in Antalya, bruised (2025)

Polystyrene, archival pigment, resin, plaster, acrylic

53 × 46 × 4cm

This work is part of a lenticular sculpture-portrait series of the artist’s 

grandparents. A neural network was trained on video footage of the 

grandmother, recorded shortly after a hospital visit during a brief 

family reunion in Turkey. Due to war, restricted passport access, and 

issues of health and aging, this was the only two weeks of contact in 

two years. The neural network fragments, distorts, and reconfigures 

the videos, mirroring the instability and fragility of memory. The 

resulting portraits shift and flicker as viewers move, never offering a 

single fixed image. Like memory, they remain unstable and 

incomplete, dissolving and reappearing, always slipping away. Resin 

accents, cured under sunlight, resemble water that refracts and 

obstructs the lenticular illusion while also exposing the analog 

technology beneath.

02. Portrait of Grandma in Antalya (hand, ear) (2025)

Polystyrene, archival pigment, resin, plaster, acrylic

40 × 40 × 10cm

Another work in the lenticular portrait series of the grandparents, 

following the same process and conceptual framework as Portrait of 

Grandma in Antalya, bruised.

03. One shape over all the others (arm) (2025)

3D-printed oak wood and PLA composite

40 × 35 × 20cm

This sculpture belongs to a series focusing on the artist’s partner’s 

body, captured through photogrammetry scans and 3D-printed in 

wood–PLA composite during a period of extended physical separation. 

Sanded and stained by hand, the piece merges robotic precision with 

manual craft. The fragmented arm, broken at the elbow, is displayed 

apart from its other half, which appears across the gallery—within 

reach, but never fully attainable.

04. Shadows remember in latency (shoulder) (2025)

3D-printed cherry wood and PLA composite, chromium-plated brass

34 × 20 × 14cm

Part of the same series, this work combines 3D-printed fragments of 

the partner’s body with metal casts of the artist’s own form. The 

hybrid construction, fragile and distorted, conveys the incompleteness 

of memory and the attempt to reconcile distance and longing.

05. Portrait of Grandpa in Antalya, up close far away (2025)

Polystyrene, archival pigment, resin, plaster, acrylic

Dimensions variable

This lenticular portrait of the grandfather draws on video material 

recorded in Turkey. Fragmented and reconfigured by neural networks, 

the image reflects the precariousness of memory, flickering and 

shifting as the viewer moves, never fixed, always elusive.

06. Something that almost belongs to you (2025)

3D-printed teak wood and PLA composite, copper-plated brass

54 × 36 × 25cm

This sculpture joins 3D-printed representations of the partner’s body 

with fragmented casts of the artist’s own body. The hybrid form, 

fragile and unstable, embodies both separation and connection, 

existing as a physical record of distance and intimacy.

07. One shape over all the others (elbow) (2025)

3D-printed teak wood and PLA composite

20 × 10 × 15cm

A counterpart to One shape over all the others (arm), this fragmented 

elbow is positioned apart from its missing half across the exhibition 

space, suggesting proximity and distance, intimacy and absence.

08. Portrait of Grandpa in Antalya, on the boat (2025)

Polystyrene, archival pigment, resin, plaster, acrylic

53 × 53 × 4cm

Another lenticular portrait of the grandfather, based on videos 

recorded during the Turkish reunion. As with the other works in the 

series, the neural networks reconfigure the footage into unstable, 

flickering images, dissolving and reappearing with the viewer’s 

movement, much like memory itself.



작품 설명 (KR)

01. Portrait of Grandma in Antalya, bruised (2025)

폴리스티렌, 아카이벌 피그먼트, 레진, 석고, 아크릴

53 × 46 × 4cm

이 작품은 작가의 조부모를 주제로 한 렌티큘러 조각-초상 연작 

중 하나이다. 터키에서 짧게 재회한 시기에, 병원 진료 직후의 

할머니를 촬영한 영상을 토대로 신경망을기반으로 제작되었다. 

전쟁, 여권 제한, 노화와 건강 문제로 지난 2년 동안 단 2주만 

함께할 수 있었던 시간이었다. 신경망은 영상을 파편화하고 

왜곡하며 재구성하여 기억의 불안정성과 취약함을 반영한다. 

완성된 초상은 관객의 움직임에 따라 깜빡이고 흔들리며, 단일한 

이미지를 결코 고정적으로 드러내지 않는다. 기억처럼 

불완전하고, 사라졌다가 다시 나타나며 끊임없이 미끄러진다. 

태양 아래 경화된 레진은 물을 연상시키며 렌티큘러의 착시를 

굴절·차단하는 동시에 그 밑에 숨겨진 아날로그 기술을 드러낸다.

02. Portrait of Grandma in Antalya (hand, ear) (2025)

폴리스티렌, 아카이벌 피그먼트, 레진, 석고, 아크릴

40 × 40 × 10cm

조부모 초상 렌티큘러 연작의 또 다른 작품으로, Portrait of 

Grandma in Antalya, bruised와 동일한 과정과 개념을 따른다.

03. One shape over all the others (arm) (2025)

3D 프린팅 오크 우드 & PLA 복합재

40 × 35 × 20cm

이 작품은 파트너의 신체를 중심으로 한 연작의 일부이다. 물리적 

거리를 두고 지내던 시기에 포토그래메트리 스캔을 통해 기록한 

몸을 목재–PLA 복합재로 3D 프린팅하였다. 정교하게 샌딩되고 

착색된 조각은 기계적 공정과 수공적 노동을 결합한다. 팔은 

팔꿈치에서 절단된 채 다른 절반이 전시장 맞은편에 전시되어 

있으며, 닿을 듯하지만 결코 온전히 닿을 수 없는 상태로 놓여 

있다.

04. Shadows remember in latency (shoulder) (2025)

3D 프린팅 체리 우드 & PLA 복합재, 크롬도금 황동

34 × 20 × 14cm

동일한 연작의 일부로, 파트너의 신체 파편을 3D 프린팅한 

조각과 작가 자신의 신체 일부를 금속으로 주조한 파편이 

결합되어 있다. 왜곡되고 깨지기 쉬운 하이브리드적 형상은 

불완전한 기억과 거리·갈망의 긴장을 드러낸다.

05. Portrait of Grandpa in Antalya, up close far away (2025)

폴리스티렌, 아카이벌 피그먼트, 레진, 석고, 아크릴

가변 크기

터키 재회 시 촬영된 할아버지의 영상을 바탕으로 제작된 

렌티큘러 초상 연작의 일부이다. 신경망에 의해 왜곡되고 

재구성된 영상은 기억의 불안정성을 반영하며, 관객의 움직임 

속에서 깜빡이고 흔들리며 결코 고정되지 않는 형상을 드러낸다.

06. Something that almost belongs to you (2025)

3D 프린팅 티크 우드 & PLA 복합재, 구리 도금 황동

54 × 36 × 25cm

파트너의 신체를 3D 프린팅한 조각과 작가 자신의 신체 일부를 

금속으로 주조한 파편이 결합된 작품이다. 불안정하고 연약한 

하이브리드적 형상은 분리와 연결을 동시에 구현하며, 거리와 

친밀함의 물리적 기록으로 존재한다.

07. One shape over all the others (elbow) (2025)

3D 프린팅 티크 우드 & PLA 복합재

20 × 10 × 15cm

One shape over all the others (arm)에 대응하는 작품으로, 절단된 

팔꿈치 조각은 전시장 반대편에 위치한 다른 절반과 분리되어 

있다. 이는 가까움과 거리, 친밀함과 부재의 상태를 은유한다.

08. Portrait of Grandpa in Antalya, on the boat (2025)

폴리스티렌, 아카이벌 피그먼트, 레진, 석고, 아크릴

53 × 53 × 4cm

터키에서 촬영된 할아버지의 영상을 토대로 한 렌티큘러 초상 

연작의 또 다른 작품이다. 신경망은 영상을 파편화하고 

재구성하여 기억의 불완전성과 취약함을 드러내며, 관객의 

움직임 속에서 초상은 깜빡이고 흔들리며 사라졌다가 다시 

나타난다.


