아라타 미노《조용한 생활과 사소한 점유》(Still Life with Minor Occupations) 인터뷰
Q. 인가희 / A. 아라타 미노
Q1 
아라타 미노의 《조용한 생활과 사소한 점유》(Still Life with Minor Occupations)는 오에 겐자부로의 소설 『조용한 생활』에서 제목의 영감을 받은 것으로 알고 있습니다.
‘정물’을 의미하는 조용한 생활(Still Life)과 사소한 점유(Minor Occupation)라는 표현은 서로 다른 의미 층위를 지닌 개념처럼 보이기도 합니다. 작가님에게 이 제목은 어떤 문제의식에서 출발한 것인지 궁금합니다.
A
“조용한 생활(Still Life)”이라는 표현을 처음 들었을 때 저는 그것을 정물화라는 의미로 이해했습니다. 그런데 ‘정물(Still)’과 ‘생활(Life)’이라는 두 단어는 서로 상반된 개념처럼 느껴졌습니다. 삶은 본질적으로 움직이고 흔들리는 것이기 때문입니다. 그래서 이 표현은 오히려 역설적으로 다가왔습니다. 오에 겐자부로의 『조용한 생활』에서 ‘조용함’은 단순한 평온을 의미하지 않습니다. 겉으로는 고요해 보이지만 그 안에는 복잡한 감정과 긴장이 흐르고 있습니다. 저는 이러한 ‘조용해 보이지만 결코 조용하지 않은 상태’에 관심이 있습니다.
이번 전시 역시 마찬가지입니다. 한국, 일본, 미국이라는 세 나라의 관계는 표면적으로는 안정된 외교 질서 속에 존재하는 것처럼 보이지만, 그 이면에는 식민주의, 전후 체제, 군사 동맹의 역사들이 복잡하게 얽혀 있습니다. 저는 이 전시를 통해 이러한 보이지 않는 긴장의 상태, 다시 말해 일상 속에 스며든 역사적 관계의 층위를 드러내고자 했습니다.

Q2
전시장에 들어서면 가장 먼저 온실 내부 풍경이 인쇄된 대형 매쉬 타포린을 마주하게 됩니다. 약 2.4m 높이의 이미지가 공간을 가로지르며 설치되어 있고, 관람객은 그 사이를 통과하며 전시를 경험하게 됩니다. 또한 전시장 벽면은 흰색 타포린으로 감싸져 있어 공간 전체가 마치 공사 현장이나 임시 구조물처럼 보이기도 합니다. 이러한 설치 방식은 내부와 외부, 보호와 노출 사이의 긴장을 암시하는 것처럼 느껴집니다. 왜 이러한 온실 구조와 공사 현장과 같은 공간적 형식을 선택하게 되었는지 궁금합니다.
A
저에게 중요한 개념 중 하나는 ‘사이의 상태(in-betweenness)’입니다.
저는 우리가 마치 하나의 공사 현장 속에서 살아가고 있다고 생각합니다. 이번 전시에서 온실 구조, 타포린, 아시바(비계)와 같은 요소들을 사용한 것도 그 때문입니다. 이 공간은 ‘안(in)’과 ‘밖(out)’이 분리된 것처럼 보이지만 동시에 끊임없이 서로를 연결하는 구조를 가지고 있습니다.
온실 안에는 꽃과 나무가 있습니다. 그것들은 내부에서 보호받으며 자라지만 완전히 고립된 존재는 아닙니다. 내부 환경은 외부의 온도와 조건에 의해 계속 영향을 받습니다. 공사 현장도 마찬가지입니다. 안에서는 노동자들이 작업하지만 자재와 공기, 사람과 시간은 끊임없이 외부와 연결됩니다. 저는 이 구조가 우리가 놓여 있는 지정학적 상황과 닮아 있다고 생각합니다.

Q3
설치 작품 〈사소한 점유〉(Minor Occupation)에는 약 14–25cm 크기의 세라믹 인형들이 등장합니다. 이 인형들의 바닥에는 “Made in Occupied Japan”이라는 표기가 남아 있습니다.
이 표기는 제2차 세계대전 이후 일본이 연합군의 점령 하에 있었던 시기에 생산된 수출 공예품에 사용되었던 것으로 알려져 있습니다. 작가님은 이러한 인형들을 골동품 시장에서 수집하여 작업에 사용하셨다고 들었습니다. 왜 이러한 오브젝트를 선택하게 되었는지, 그리고 이 인형들이 작품 안에서 어떤 의미를 가지는지 설명해 주실 수 있을까요.
A
제가 사용한 세라믹 인형들은 모두 “Made in Occupied Japan”이라는 표기가 남아 있는 물건들입니다. 이 표기는 제2차 세계대전 이후 일본이 연합군에 의해 점령되었던 시기에 생산된 물건에 붙어야 했던 것이었습니다. 당시 일본에서 수출되는 물품에는 미국의 규정에 따라 ‘Occupied Japan’이라는 표기를 의무적으로 사용해야 했습니다. 저는 이러한 인형들을 골동품 시장에서 하나씩 수집했습니다. 이 인형들은 대부분 서구적인 얼굴과 의상을 하고 있습니다. 저는 이것이 단순한 취향의 문제가 아니라 권력(power)의 문제와 연결되어 있다고 생각합니다. 당시 세계 질서는 미국과 소련이라는 두 강대국에 의해 재편되고 있었습니다. 오늘날 우리는 또 다른 방식으로 미국과 중국이라는 강대국 사이에서 위치를 조정해야 하는 상황에 놓여 있습니다. 동아시아에서 제작된 이러한 서구 스타일의 세라믹 인형은 단순한 장식품이 아니라 강한 영향력을 행사하던 미국이라는 존재의 문화적 흔적이자 그 힘에 반응하고 적응했던 시대의 산물이라고 생각합니다.

Q4
〈사소한 점유〉에서는 이러한 세라믹 인형들 주변에 작은 녹색 플라스틱 장난감 병사, 이른바 “그린 아미맨(green army men)”이 배치되어 있습니다. 이 작은 병사들이 마치 세라믹 인형들을 둘러싸고 포위하고 있는 듯한 구성을 이루고 있다는 점이 인상적입니다. 이러한 장난감 병사를 함께 사용한 이유가 궁금합니다.
A
그린 아미맨은 어린이 장난감이지만 동시에 매우 상징적인 오브제이기도 합니다. 이 장난감은 전쟁과 군대라는 현실을 매우 단순한 형태로 축소한 것입니다. 저는 이 작은 플라스틱 병사들이 전쟁과 점령이라는 거대한 역사적 사건들이 어떻게 일상의 오브제 속에 스며들어 있는지를 보여준다고 생각했습니다. 세라믹 인형이 전후 점령기의 문화적 흔적을 드러낸다면, 이 작은 병사들은 그 역사적 상황을 둘러싼 또 다른 층위의 이미지를 형성한다고 생각합니다.

Q5
사진 작업〈해안에서의 시선〉(Perspective on the Shore)에서는 디엠지(DMZ), 부산–후쿠오카 해협, 그리고 진주만(Pearl Harbor)이라는 세 장소가 나란히 제시됩니다.
이 세 공간은 모두 영토와 경계가 드러나는 장소이면서 동시에 전쟁과 역사적 충돌의 기억이 축적된 장소들입니다. 작가님은 왜 이 세 장소를 하나의 작업 안에서 연결하고자 했는지 궁금합니다.
A
DMZ, 후쿠오카–부산 해협, 그리고 진주만은 지리적으로 매우 멀리 떨어져 있는 장소들입니다. 특히 DMZ와 진주만은 물리적으로도 상당히 먼 지형을 담고 있습니다. 저는 이 서로 떨어진 장소들을 하나의 작업 안에서 연결하고 싶었습니다. 왜냐하면 이 장소들은 단순한 풍경이 아니라 매우 상징적인 공간들이기 때문입니다. 저는 후쿠오카에서 태어난 일본 작가로 실제로 후쿠오카에서 부산까지 페리를 타고 이동했습니다. 이러한 제 몸의 이동 경로를 통해 이 장소들을 하나의 선 위에 놓고 싶었습니다. 이 장소들은 모두 국가와 국가 사이, 바다와 육지 사이, 이동과 정지 사이에 놓여 있는 ‘사이의 상태(in-between)’에 위치한 공간이라고 생각합니다. 또한 이 장소들의 의미는 고정된 것이 아니라 여전히 진행 중이며 계속 변화하고 있다고 느낍니다.

Q6
영상 작업 〈숨을 이어가다〉(One Breath Followed by Another)는 서울 용산공원과 도쿄 가부키초에서 촬영된 두 영상으로 구성되어 있습니다.
이 두 장소는 모두 미군의 존재와 도시의 역사적 변화와 연결되어 있는 공간이기도 합니다. 작가님에게 용산공원과 가부키초는 각각 어떤 의미를 지닌 장소인가요.
A
도쿄의 가부키초는 제가 2018년부터 계속 촬영해 온 장소입니다.
제가 이 지역에 관심을 갖게 된 이유 중 하나는 제2차 세계대전 당시 미군의 공습 이후 형성된 도시 풍경을 기록하고 싶었기 때문입니다. 전쟁이 끝난 직후 이곳은 한동안 아무것도 없는 빈터로 남아 있었습니다. 이후 정식 허가를 받지 않은 시장이 형성되었습니다. 시간이 지나면서 이곳은 점차 지금과 같은 거리로 변화해 왔습니다. 제가 촬영한 거리는 저와 친구들 사이에서 ‘전쟁의 거리(War Street)’라고 부르는 곳입니다. 이것은 공식적인 지명이 아니라, 제가 이 장소를 마치 매우 격렬한 현장처럼 느꼈기 때문에 동료들과의 대화 속에서 자연스럽게 붙여진 이름입니다. 
한편, 용산공원은 오랫동안 미군 기지가 자리하고 있었던 서울 중심부의 공간입니다. 현재는 시민들에게 공원으로 개방되어 있지만, 과거 미군 가족들이 거주하던 주택들이 여전히 남아 있습니다. 겉으로 보면 서울의 용산과 도쿄의 신주쿠는 서로 정반대의 장소처럼 보일 수도 있습니다. 그러나 저는 ‘사이(in-between)’라는 관점에서 바라볼 때 이 두 장소 사이에는 미묘한 연속성이 존재할 수 있다고 생각합니다. 이 작품에서는 그러한 직접적으로 드러나지 않는 관계를 관객이 스스로 상상할 수 있도록 하는 구성을 의식했습니다.

Q7
영상 작업에서는 작가의 숨소리가 지속적으로 들립니다.
이 작업은 사무엘 베케트의 연극 「숨」(Breath)에서 영감을 받았다고 들었습니다. 작가님에게 ‘숨’은 어떤 의미를 가지나요.
A
이 작품은 사무엘 베케트의 연극『숨(Breath)』에서 영감을 받았습니다.
베케트는 이 짧은 작품 안에서 인간의 존재를 극도로 미니멀한 형태로 제시했습니다. 무대 위에는 한 번의 들숨과 날숨이 울려 퍼지고, 그 아주 짧은 순간 속에서 인간의 삶이 압축된 형태로 드러납니다. 하지만 저는 그것이 단 한 번의 호흡으로 끝나서는 안 된다고 생각했습니다. 오히려 호흡이라는 것은 한 번으로 끝나는 것이 아니라, 끊임없이 반복되며 이어지는 행위이기 때문입니다. 그래서 이 작품에서는 호흡을 단 한 번의 미니멀한 사건으로 제시하기보다는, 계속해서 반복되는 하나의 퍼포먼스로 제시하고자 했습니다. 계속해서 숨을 쉬는 것, 다시 말해 여러 번, 그리고 끊임없이 이어지는 호흡 말입니다.
그것은 미니멀한 행위라기보다는 오히려 가능한 한 최대한으로 반복되는 행위에 가깝습니다. 제가 살아 있는 동안은 물론이고, 설령 제가 죽은 이후에도 이 작품이 하나의 작업으로서 계속 상연될 수 있다는 점을 강하게 의식하고 있습니다. 개인이 숨을 들이쉬는 행위는 매우 생리적이고 개인적인 행동입니다. 그러나 그러한 호흡을 하나의 상연으로 반복하여 제시함으로써, 그것이 다양한 역사와 정치의 층위를 가로지르는 가능성을 가질 수 있지 않을까 생각합니다. 이 작업은 바로 그러한 시도로서 구상되었습니다.

Q8
이번 전시는 한국, 일본, 미국이라는 세 나라의 역사적 관계를 배경으로 하고 있습니다. 동시에 작가님은 후쿠오카에서 태어나 동아시아의 여러 장소를 이동하며 작업을 이어오고 있는 일본 작가이기도 합니다. 이러한 지정학적 관계 속에서 작가로서 자신의 위치(position)를 어떻게 인식하고 계신지 궁금합니다. 또한 작가님에게 이러한 위치성(positionality)은 어떤 의미를 가지나요.
A
이번 전시는 한국, 일본, 미국이라는 세 나라의 역사적 관계를 배경으로 하고 있습니다. 이러한 관계는 단순한 국가 간 정치 관계라기보다 식민주의의 역사, 제2차 세계대전 이후 형성된 전후 체제, 그리고 이후 지속되어 온 군사 동맹 구조가 서로 겹치며 만들어진 복잡한 역사적 구조 속에 놓여 있다고 생각합니다. 일본인 작가로서 한국의 역사와 사회를 다룰 때 저는 이 관계를 외부에서 관찰하는 입장에 있다고 생각하지 않습니다. 일본은 과거 한국을 식민 지배한 역사를 가지고 있으며 전후에는 미국 중심의 군사 동맹 체제 속에 편입되었습니다. 한국 또한 같은 지정학적 질서 속에 위치해 있습니다. 그런 의미에서 저는 이 관계를 외부에서 바라보는 것이 아니라 이미 그 역사적 연속성 속에 위치한 일본인으로서 작업하고 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 특정한 정치적 입장을 단순히 선언하는 것이 이러한 복잡한 관계를 충분히 다루는 방식이라고 생각하지는 않습니다. 제가 관심을 두고 있는 것은 서로 다른 역사와 시선이 교차하는 ‘사이의 상태(in-betweenness)’에 머무르는 가능성입니다.
물론 이러한 위치는 결코 안전한 자리가 아닙니다. ‘사이’에 서 있다는 태도는 때로 책임 회피나 특권적인 관찰자의 위치로 비판받을 수도 있습니다. 그렇기 때문에 저에게 위치성(positionality)이란 안전한 거리를 유지하는 것이 아니라 제 자신의 몸이 이미 이러한 역사적 관계 속에 놓여 있다는 사실을 계속해서 자각하는 것을 의미합니다. 한국에서의 리서치를 통해 저는 한 장소에 여러 시간의 역사들이 겹쳐 존재하는 층(layer)과 사람들 사이의 관계 속에서 드러나는 감정적 연결의 감각인 정(情)에 특히 관심을 갖게 되었습니다. 그런 의미에서 저에게 위치성이란 자신의 입장을 고정하는 것이 아니라 역사적 관계 속에 놓여 있는 자신의 신체를 인식하면서 그 불안정한 사이의 자리에 머무르는 것과 관련되어 있습니다. 그리고 바로 그 자리에서 드러나는 감각과 경험의 단편들이 작업의 출발점이 됩니다.  
