무지개 다리의 역설

미술사에 대한 어느 정도의 지식이 있는 사람이라면, 적지 않은 수의 작품들이 그 제목과 흥미로운 관계를 맺고 있다는 것을 알 것이다. 대표적인 예로 네덜란드 황금시대 회화의 거장이었던 프란스 할스(Frans Hals)의 가장 위대한 작품 중 하나로 평가받는 <웃고 있는 기사(The Laughing Cavalier)>를 들 수 있다. 이 제목은 할스가 직접 지은 게 아니라 그가 죽은 해인 1666년보다 무려 222년 뒤인 1888년에 영국의 왕립예술원에서 작품이 전시되었을 때 작품의 소장자에 의해 지어졌으며, 더욱 흥미로운 건 제목의 언어적 의미가 작품의 내용과 완전히 다르다는 것이다. 즉 작품 속 인물은 웃고 있기는 커녕 미소 조차 짓고 있지 않으며, 귀족의 복장을 착용하고 있기에 그보다 신분이 낮은 기사일 가능성이 적다. 19세기말의 이 전시의 관람객 가운데 네덜란드의 17세기 기사 복장에 대한 지식이 별로 없었던 사람이라면, 이 작품을 본 후 ‘아, 네덜란드의 당대 기사들은 저런 화려한 복장을 하고 다녔구나, 그리고 기사라서 그런지 웃을 때에도 저렇게 과묵한 표정을 지었던 모양이구나’와 같은 착각을 했을지도 모른다.

인가희갤러리가 개최하는 오윤석 개인전 《무지개 다리의 역설》의 관객 또한 <웃고 있는 기사>를 작품과 제목의 관계에 대한 사전 정보가 없이 관람한 19세기 영국 관객과 비슷한 경험을 하게 될 것이다. 특히 오윤석의 작품 세계에서 큰 부분을 차지하는 《로드킬(Roadkill)》 연작 때문인데, 꽃밭에 누워있는 사슴이나 하늘색 바탕의 공간에서 휴식을 취하고 있는 듯한 여우의 모습이 화폭에 담긴 작품들을 보며 감상자는 ‘아름다운 자연 속에서 평화로운 시간을 갖고 있는 동물들을 그렸구나’라는 생각을 자연스레 먼저 갖게 되었다가, 실은 이 동물들이 교통사고로 죽은 것임을 뜻하는 제목을 보고는 다소 충격에 빠질 수 있기 때문이다. 그렇다, 오윤석의 이 연작에 등장하는 동물들은 평화로운 순간을 즐기고 있는 게 아니라 정반대의 상황을 겪은 것이다.

그렇다면 왜 자동차에 치여 유혈이 낭자한 모습이 아니라 만발한 꽃에 둘러싸인 모습일까? 작가는 부당하게 죽은 동물을 위한 장례를 치뤄주고 싶은 것이었을까? 또 왜 검은색 아스팔트가 아닌 하늘색 바탕일까? 동물이 무지개 다리를 건너 파란 하늘의 천국을 향해 가고 있는 것일까? 이런 방식들로 동물들의 아름다운 영면을 기원하는 것일까? 이런 감상이 불가능하진 않을 것이다. 우리는 인간이니까, 생명의 죽음을 그런 방식으로 애도해온 오랜 역사를 지니고 있으니까.

하지만 평화로워 보이는 배경과 달리 오윤석의 로드킬 동물들은 모두 역동적인 붓질의 표현주의로 재현되었다. 마치 아직 살아있는 것처럼, 또는 자동차에 치여 그 고통을 숨이 멎는 마지막 순간까지 생생하게 느끼고 있는 것처럼. 이 표현주의가 초현실주의적인 배경 속에 배태되어 동물과 배경 사이에 긴장감이 형성되고, 이는 감상자에게 좀 더 긴장감이 큰, 그리고 그 긴장감만큼 예리한 사유를 요구하고 있는 것일 수도 있지 않을까. 《로드킬》 연작에 속하지 않은 작품들에 등장하는 동물들도 마찬가지이다. 온화한 색의 구성과 동물들의 차분한 눈빛에는 고요함의 미학이 영롱하나, 총체적으로는 감상자의 마음 한편에 긴장과 의문 또한 불어넣는다. 이러한 모순적인 상황을 통해 작가는 어떤 이야기를 하려는 것일까.

인간, 동물, 그리고 모순. 이 셋으로 구성된 담론의 역사를 성찰해보면, 인간은 동물을 인지하고 대하는 방식에 대한 모순을 꾸준히 생산하고 재생산해왔다는 것을 깨닫는 게 어렵지 않을 것이다. 동물들의 아름다움을 담은 영상물을 제작하거나 동물의 미학을 노래하는 시를 쓰는 것도 인간이요, 반대로 ‘저런 짐승 같은 녀석’과 같은 표현을 써서 동물을 추잡한 존재로 인식하는 것 또한 인간이지 않은가. 이는 동물이 모순적인 존재라서 그런 게 아니라, 대상을 인지하고 취급하는 인간의 태도가 모순적이기에, 그러니까 인간이 모순적인 존재이기에 발생하는 역설인 것이다.

《무지개 다리의 역설》은 이러한 성찰, 즉 오윤석의 동물에 대한 성찰이 아닌 우리 자신에 대한 성찰과 그것을 영감으로 삼은 예술적 재현을 통해 실현된 전시이다. 우리는 ‘무지개 다리’라는 표현을 써서 동물에 대한 아름다운 애도를 표현하기도 하지만, 그 표현을 만들고 쓰는 우리는 동시에 수없이 많은 동물을 죽이고 학대하며 타자화 하는, 동물의 입장에서 보면 세상의 가장 큰 모순 덩어리이지 않은가. 이 전시가 기술적 재능이 출중한 화가의 수려한 붓질에 대한 감상의 기회로 작용하는 것을 넘어 그 모순적 내용의 미학이 우리 정신의 모순성을 밝히고 해체하는데 숭고한 기여를 할 수 있을 거라 기대한다.

안재우 (독립 큐레이터, 문화평론가)