정전된 손가락으로 당신을 향해 뻗는다: I reach for you with static fingers
《정전된 손가락으로 당신을 향해 뻗는다》는 거리와 기억, 그리고 인간적 친밀함과 기술이 교차하는 불안정한 지점을 사유하는 전시이다. 작가는 조부모의 렌티큘러 초상과 파트너의 신체 단편을 조각으로 병치하며, 부재 속에서 사랑과 존재가 어떻게 다시 구성되는지를 탐색한다. 조부모의 초상 연작은 전쟁, 국경 제약, 노화라는 조건 속에서 어렵게 얻은 재회의 순간에서 출발한다. 영상 기록은 신경망을 거치며 분절되고 재조합되어, 관객의 움직임에 따라 끊임없이 깜빡이고 해체되는 불안정한 표면으로 나타난다. 고정된 이미지를 거부하는 이 작업은 취약하고 파편적인 기억의 지형을 구현한다. 태양빛을 머금은 레진은 초상을 가리고 드러내며, 기억이 결코 투명하거나 완전하지 않음을 은유한다.
이에 병치된 파트너의 조각들은 떨어져 지낸 시간을 배경으로 한다. 포토그래메트리와 3D 프린팅으로 기록된 신체는 목재–PLA 복합재로 구현되고, 손으로 샌딩과 염색 과정을 거치며 때로는 작가 자신의 금속 주조 신체와 결합된다. 이렇게 태어난 단편들은 기계적 정밀성과 인간적 손길이 교차하는 하이브리드적 존재로 남는다. 이 조각들은 완전한 신체를 제시하지 않는다. 오히려 부재 속에서 지속되는 친밀성, 멀리 있으면서도 함께 있는 모순적 상태를 몸으로 증언한다.
두 연작은 기술이 인간의 사랑과 기억을 어떻게 재편하는가를 집요하게 질문한다. 기술은 중립적 도구가 아니라, 연결을 심화시키면서 동시에 왜곡하는 편재적 힘이다. 전시는 디지털 시대의 친밀성을 단편적이고 불안정하며 스며드는 상태로 제시한다. 그러나 그 불완전성 속에서도 여전히 깊이 인간적인 것이다. 카트야 사벨의 작업은 신체를 정체성과 지각, 존재의 형이상학적 조건을 질문하는 장으로 삼는다. 조각, 설치, 영상, 뉴미디어, 퍼포먼스를 넘나드는 그의 실천은 신체와 기억이 변형되고 확장되는 포털을 구축한다. 최근 탐구해온 기술의 여성적·영적 차원은 이번 전시에서 선명히 드러나며, 인간과 기계, 자연의 경계는 불안정하게 흐려진다. 《정전된 손가락으로 당신을 향해 뻗는다》는 관객을 그 경계로 초대하며, 사랑과 기억, 존재를 고정된 확실성이 아닌 불안정하고 빛나는 형상으로 경험하도록 이끈다.
I reach for you with static fingers is an exhibition that meditates on distance, memory, and the fragile intersections of technology with human intimacy. Bringing together lenticular portraits of the Katya Savel’s grandparents and sculptural fragments of her partner’s body, the works trace how love and presence are reconfigured when sustained solely through digital means. The grandparent portraits emerge from rare and fleeting reunions, captured on video during moments overshadowed by war, restricted borders, and the vulnerabilities of aging. Processed through neural networks, the images fracture and recombine into unstable surfaces that flicker and dissolve as viewers move. The works refuse a single, fixed image; instead, they embody the shifting terrain of memory—fallible and fractured, yet precious and persistent. Sunlight, absorbed into resin and refracted across the portraits, becomes both veil and collaborator, reminding us that memory itself is never transparent, never whole.
In counterpoint, the sculptural works centered on the partner’s body are born of separation, captured through photogrammetry and re-materialized in wood–PLA composites. Sanded and stained by hand, then at times joined with metallic casts of the artist’s own body, the fragments form hybrid presences—arms, shoulders, and ears suspended between mechanical precision and human touch. They do not depict wholeness; rather, they embody the paradox of closeness held at a distance, of intimacy that persists in absence, mediated by technology.
Through these dual series, the exhibition considers how technology reshapes the experience of love and memory. Technology here is not neutral—it is an omnipresent force, deepening connection even as it distorts. What emerges is an account of intimacy in the digital age as partial, porous, and flickering, yet still profoundly human. Katya Savel’s practice situates the body as a site of questioning identity, perception, and the metaphysical conditions of existence. Working fluidly across sculpture, installation, video, new media, and performance, she constructs portals through which bodies and memories may mutate, resisting the fixity of categories. Her recent explorations into the feminine and spiritual dimensions of technology resonate throughout this exhibition, where human, machine, and nature blur into an unstable continuum. I reach for you with static fingers invites viewers to inhabit that continuum: to encounter love, memory, and presence not as fixed certainties, but as luminous, unstable forms—always dissolving, always returning.
