‘변수(變數)’는 주어진 조건에 따라 그 값이 달라지는 요소를 뜻한다. 수학과 통계에서 변수는 계산을 구성하는 하나의 항이지만, 알고리즘과 데이터가 수많은 선택과 판단에 관여하는 오늘날에는 예측된 결과를 바꾸거나 하나의 체계로 수렴하지 않는 요인을 가리키기도 한다. 모든 계산은 일정한 기준과 규칙을 통해 하나의 결과에 도달하려 하지만, 그 과정에는 언제나 미처 포착되지 않거나 통제되지 않는 요소가 남는다. 정해진 경로를 벗어나는 개체, 명확히 판독되지 않는 이미지, 매 순간 달라지는 빛의 조건은 완결된 체계에 균열을 만들고 그 안에서 또 다른 가능성을 발생시킨다. 《변수의 풍경》은 김재, 최재원, 김한비의 작품을 통해 기술적 체계가 하나의 결과를 만들어내는 과정과 그 결과로 환원되지 않는 요소들을 살펴보는 전시다. 세 작가는 각각 알고리즘, 측정 장치, 태양광 패널과 같은 기술적 구조를 작품에 끌어들인다. 그러나 이 장치들은 정확하고 안정적인 결과를 보장하기보다 예상된 경로를 이탈하는 움직임, 끝내 확정되지 않는 풍경, 외부 조건에 따라 계속 달라지는 형상을 드러낸다. 이 전시에서 기술은 변수를 제거하는 수단이 아니라, 체계가 포착하지 못한 차이와 오차를 가시화하는 매개가 된다.
김재의 〈수렴하지 않는 경로〉(2026)는 페로몬의 흔적을 따라 효율적인 이동 경로를 형성하는 개미 군집의 행동에서 출발한다. 개미 군집은 중앙의 통제 없이도 최적의 경로를 찾아가는 집단으로 설명되며, 이러한 움직임은 알고리즘의 작동 원리와 연결되어 왔다. 그러나 작품은 군집이 하나의 경로로 수렴하는 과정뿐 아니라 그 경로에 합류하지 않는 개체들에게도 시선을 돌린다. 무작위로 흩어지거나 페로몬을 따르지 않는 개미는 최적화된 체계 안에서 오류나 예외처럼 보이지만, 동시에 이미 정해진 방향과 다른 경로를 만들어낼 가능성을 지닌다. 작품 속 개미들의 움직임은 효율적인 질서와 불규칙한 이탈이 공존하는 풍경을 형성한다. 여기서 개별 개체의 예측할 수 없는 움직임은 집단의 질서를 방해하는 단순한 오차에 머물지 않는다. 오히려 하나의 최적값으로 수렴하는 과정에서 지워졌던 다른 방향을 화면 위로 다시 불러온다. 김재의 작품에서 변수는 표준 경로에서 벗어나는 개체이며, 그 움직임을 통해 최적화된 체계의 바깥에 존재하는 또 다른 경로들이 모습을 드러낸다.
최재원의 〈영매 판독기〉와 〈빛 판독기〉(2026)는 회화의 표면에 측정과 판독의 형식을 결합한다. 〈영매 판독기〉는 중심부가 사각형으로 비워진 화면과 이를 둘러싼 목재 구조물, 양옆에 부착된 금속 손잡이로 이루어진 회화·설치 작업이다. 두 손으로 들어 주변 풍경을 훑어볼 수 있을 듯한 형태는 작품을 이동 가능한 탐지 도구처럼 보이게 한다. 화면에 더해진 격자와 선, 빛나는 점과 십자형 표식은 보이지 않는 신호의 위치를 찾는 시각 체계를 연상시킨다. 중앙의 개구부는 주변 환경의 일부를 선택적으로 끌어들이는 뷰파인더이면서, 이미지의 중심에서 사건과 존재가 빠져나간 자리를 물리적으로 드러내는 공백이기도 하다. 그 둘레에 펼쳐진 어둡고 흐릿한 숲 풍경은 어떤 사건을 직접 재현하지 않는다. 대신 무언가가 지나간 직후이거나 아직 모습을 드러내기 직전과 같은 긴장을 형성한다. 작품은 불분명한 감각에 위치와 연결 관계를 부여하며 그것을 읽어내려 하지만, 무엇이 그곳에 있었는지는 끝내 확정되지 않는다. 판독을 위해 고안된 듯한 구조는 대상을 명확하게 보여주기보다, 오히려 보이지 않는 무언가의 존재를 더욱 선명하게 의식하게 한다.
〈빛 판독기〉 시리즈에는 나뭇가지와 암석의 표면, 반사된 빛의 덩어리처럼 익숙하면서도 정확한 장소를 특정하기 어려운 풍경이 등장한다. 그 위에는 직선과 원, 격자와 방사형 표식 등 자연의 형상과는 이질적인 기호들이 여러 층으로 중첩된다. 화면의 왼쪽 또는 오른쪽 아래에는 LX–L0–L1–L2가 적힌 작은 표기판이 일정한 형식과 크기로 반복되며, 작품마다 그중 한 지점에 별도의 표시가 더해져 있다. 동일한 규격의 표기판과 작품마다 다르게 선택된 지점은 각 풍경의 특정 부분을 탐사하거나 그 상태를 판독하는 듯한 인상을 준다. 이때 자연 풍경과 인공적인 그래픽 체계는 하나로 융합되지 않는다. 감각적으로 포착된 이미지와 그것을 구분하고 해석하려는 시각적 질서 사이에는 쉽게 해소되지 않는 긴장이 남는다. 반복되는 표기판은 서로 다른 풍경을 동일한 기준으로 읽을 수 있을 것이라는 기대를 불러일으킨다.
작가의 설명에 따르면, LX–L0–L1–L2는 화면 속 장면이 기억의 어느 시점에 놓이는지를 구분하기 위해 설정한 허구의 척도다. 작가가 ‘빛’을 기억에 대응시키는 이 체계에서 L0는 현재를, L1과 L2는 현재로부터 차례로 멀어진 과거를 가리키며, LX는 기존의 시간 순서로는 규정할 수 없는 영역을 나타낸다. 암석과 하늘, 숲으로 구분되는 공간의 차이는 L0에서 LX에 이르는 기억의 시간대와 나란히 놓일 뿐, 둘 사이에 고정된 인과나 대응 관계가 성립하지는 않는다. 따라서 화면의 기호와 표기판은 풍경의 의미를 명확히 해독해 주는 열쇠라기보다, 해독이 가능할 것이라는 기대를 만들어내는 장치에 가깝다. 관람자는 표시된 위치와 화면 위의 선을 따라 장면에 스며든 시간의 흔적을 추론하지만, 그 결과를 객관적인 값으로 확정할 수는 없다. 최재원의 작품에서 변수는 이미지에 축적된 과거와 그것을 분류하려는 현재의 시선 사이에서 발생한다. 정밀해 보이는 체계는 불확실성을 제거하기보다, 풍경이 하나의 시간이나 의미로 환원될 수
없다는 사실을 드러낸다.
김한비의 〈변신중〉(2025–)은 전시장 조명을 받은 태양광 패널의 에너지로 움직이는 키네틱 회화다. 긴 캔버스에 그려진 이미지를 세로로 재단해 천장에 매달면, 스트립이 회전하는 속도에 따라 풍경과 인물이 번갈아 나타난다. 작가는 이 형식이 만화나 영화 속 히어로들의 변신 장면에서 착안한 것이라고 말한다. 회전하는 스트립에 나뉘어 있던 눈과 입은 움직임 속에서 순간적으로 하나의 얼굴을 이루었다가 다시 흩어진다. 이때 나타나는 얼굴은 특정한 개인의 초상으로 고정되지 않는다. 서로 다른 이미지의 파편들이 회전하는 과정에서 잠시 하나의 형상을 이루기 때문에 얼굴은 완성되는 동시에 해체되고, 다시 이전과 다른 모습으로 나타난다. 작품의 움직임은 전시장 조명의 양과 각도에 따라 달라진다. 태양광 패널이 받아들이는 빛의 조건에 따라 스트립의 회전 속도와 타이밍이 변하고, 분할된 이미지가 하나의 얼굴로 결합되는 순간도 매번 달라진다. 조명이 꺼지면 움직임 역시 멈춘다.
여기서 빛은 작품을 작동시키는 에너지를 넘어 형상의 출현과 소멸을 좌우하는 변수가 된다. 이 변신은 특정한 조건이 지속되는 동안에만 유지되며, 조건이 사라지면 함께 소멸한다. 완성된 상태로 남기보다 매번 새로운 조건 속에서 다시 발생하는 이 구조는 형상이 독립적으로 고정되어 있기보다, 외부 환경과 맺는 관계에 따라 잠정적으로 구성된다는 사실을 드러낸다. 〈변신중〉은 하나의 완결된 이미지를 제시하는 대신 서로 다른 파편들이 주어진 조건에 따라 일시적인 관계를 이루고 다시 해체되는 과정을 반복한다. 그 과정에서 얼굴은 고정된 정체성으로 수렴하지 않고, 빛과 움직임에 따라 변화하는 열린 형상으로 남는다.
질서를 형성하고 대상을 구분하며 안정적인 결과를 산출하기 위해 고안된 체계는 그 안에 남은 변수와 만나는 순간 자신의 조건과 한계를 드러낸다. 그러나 이 전시는 그러한 어긋남을 체계의 실패로 보지 않는다. 정해진 경로에서 흩어지는 개미, 하나의 시간으로 판독되지 않는 풍경, 특정한 개인으로 고정되지 않는 얼굴은 서로 다른 방식으로 같은 질문을 던진다. 표준에서 벗어난 존재가 오히려 더 많은 가능성을 품고 있는 것은 아닌가. 《변수의 풍경》은 하나의 정답을 제시하기보다, 아직 판독되지 않고 완성되지 않은 어긋남들 사이를 오가며 결정되지 않은 가능성의 풍경을 바라본다.
글 | 인가희
A "variable" denotes an element whose value shifts according to a given set of conditions. In mathematics and statistics, a variable is simply a term within a calculation; today, however, as algorithms and data increasingly shape countless choices and judgments, the word has also come to describe whatever alters an anticipated outcome or refuses to converge into a single system. Every calculation seeks to arrive at one result through fixed standards and rules, yet something inevitably remains uncaptured or uncontrolled within that process. An entity that departs from its designated path, an image that resists clear legibility, light whose conditions shift from moment to moment—each introduces a fissure into an otherwise closed system, and within that fissure, another possibility emerges. A Landscape of Variables considers the works of Kim Jae, Choi Jaiwon, and Kim Hanbee to examine both the process by which technical systems arrive at a single outcome and the elements that remain irreducible to that outcome. Each artist draws a technical structure—an algorithm, a measuring device, a solar panel—into their work. Rather than guaranteeing precise and stable results, however, these devices reveal movement that departs from its expected course, a landscape that never resolves into a final form, and shapes that continue to shift according to external conditions. In this exhibition, technology is not a means of eliminating variables but a medium that renders visible the differences and errors a system fails to capture.
Kim Jae's Nonconvergent Path (2026) begins with the behavior of ant colonies, which trace efficient routes by following pheromone trails. Ant colonies are often described as collectives that arrive at optimal paths without central control, and this behavior has long been linked to the operating principles of algorithms. The work, however, turns its attention not only to the process by which the colony converges on a single path, but also to the individuals who never join that route. Ants that scatter at random or fail to follow the pheromone trail may appear as errors or exceptions within an optimized system, yet they simultaneously carry the possibility of forging a path different from the one already determined. The movement of the ants within the work forms a landscape in which efficient order and irregular departure coexist. Here, the unpredictable movement of a single individual is not merely a disturbance to collective order. Instead, it recalls, onto the surface of the work, the other directions erased in the process of converging on a single optimal value. In Kim Jae's work, the variable is the individual that departs from the standard path, and through its movement, other routes that exist outside the optimized system come into view.
Choi Jaiwon's Spectral Readout and Light Reader (2026) bring the language of measurement and detection to the surface of painting. Spectral Readout is a painting-and-installation work composed of a canvas left empty in a rectangular void at its center, a wooden structure surrounding it, and metal handles attached to either side. Its form—as though it could be lifted with both hands and swept across the surrounding landscape—makes the work resemble a portable detection device. The grids and lines added to its surface, along with glowing points and cross-shaped markings, evoke a visual system for locating an invisible signal. The central opening functions as a viewfinder that selectively draws in a portion of the surrounding environment, while also serving as a physical void that marks the place from which an event or presence has withdrawn from the center of the image. The dark, blurred forest landscape that unfolds around it does not directly represent any particular event. Instead, it produces the tension of a moment just after something has passed, or just before it is about to appear. The work assigns location and connection to an indistinct sensation and attempts to read it, yet what was actually there is never finally determined. A structure that appears designed for detection ends up not clarifying its object but rather sharpening our awareness of something unseen.
The Light Reader series presents landscapes—tree branches, rock surfaces, clusters of reflected light—that feel familiar yet resist precise location. Layered over these images are signs foreign to natural form: straight lines, circles, grids, radial markings. In the lower left or right corner of each work, a small plate marked LX–L0–L1–L2 recurs in a consistent format and size, with an additional mark added at one point that differs from work to work. The uniform plate and the differently chosen point in each work create the impression of surveying, or reading the condition of, a specific part of each landscape. Here, the natural landscape and the artificial graphic system never fully merge. An unresolved tension remains between the sensorially captured image and the visual order that seeks to classify and interpret it. The recurring plate raises the expectation that different landscapes might be read according to the same standard.
According to the artist, LX–L0–L1–L2 is a fictional scale devised to distinguish the point in memory at which each scene in the work is situated. Within this system, in which the artist maps "light" onto memory, L0 designates the present, L1 and L2 designate successively more distant points in the past, and LX designates a region that cannot be defined within the existing order of time. The differences between rock, sky, and forest are simply placed alongside this temporal range from L0 to LX, without any fixed causal or corresponding relationship between the two. The signs and plates on the surface therefore function less as a key that clearly decodes the meaning of the landscape than as a device that produces the expectation that such decoding is possible. Viewers infer, from the marked positions and the lines on the surface, traces of time embedded within each scene, yet cannot fix the result as an objective value. In Choi Jaiwon's work, the variable arises between the past accumulated within an image and the present gaze that attempts to classify it. A system that appears precise does not eliminate uncertainty but instead reveals that a landscape cannot be reduced to a single time or meaning.
Kim Hanbee's Transforming (2025– ) is a kinetic painting powered by the energy of a solar panel illuminated by the gallery's lighting. An image painted on a long canvas is cut into vertical strips and suspended from the ceiling; as the strips rotate, landscape and figure appear in alternation depending on their speed. The artist describes the form as inspired by the transformation scenes of heroes in comics and film. The eyes and mouth, divided across the rotating strips, momentarily converge into a single face within the motion, then scatter apart again. The face that appears is never fixed as the portrait of a specific individual. Because fragments of different images briefly form a single shape as they rotate, the face is completed and dismantled at once, only to reappear each time in a different form. The work's movement changes according to the amount and angle of the gallery's lighting. As the light received by the solar panel varies, so does the speed and timing of the strips' rotation, and the moment at which the divided images combine into a single face differs each time. When the lights go out, the movement stops as well.
Here, light becomes not merely the energy that powers the work but the variable that governs the appearance and disappearance of form. This transformation persists only as long as a given condition continues, and dissolves the moment that condition disappears. Rather than remaining in a completed state, this structure—recurring under new conditions each time—reveals that form is not fixed independently but provisionally constituted through its relationship with the external environment. Rather than presenting a single, completed image, Transforming repeats a process in which disparate fragments enter into temporary relation according to given conditions, then dismantle once again. In this process, the face does not converge on a fixed identity but remains an open form that changes with light and movement.
A system designed to establish order, distinguish objects, and produce stable results reveals its own conditions and limits the moment it encounters the variable that remains within it. This exhibition, however, does not regard such a rupture as the failure of the system. Ants that scatter from a determined path, a landscape that resists being read as a single moment in time, a face that never settles into a specific individual—each poses the same question in a different way. Might that which departs from the standard hold, in fact, more possibility than what conforms to it? Rather than offering a single answer, A Landscape of Variables moves among ruptures that remain undeciphered and unfinished, looking toward a landscape of possibility that has yet to be determined.
Text by In Gahee
